Le PsynéClub

Aujourd'hui, ... autre type de réalité déformée mais pas par la maladie.
Sans filtre, de Ruben Östlund. Un couple d'influenceurs — Carl et Yaya — qui passe sa vie à mettre en scène son bonheur pour Instagram. Des ultra-riches sur un yacht de luxe qui jouent aux maîtres du monde. Et un naufrage. Pas seulement celui du bateau. Celui de toutes leurs certitudes. John Nash cherchait la reconnaissance du monde académique à travers son génie. Carl et Yaya cherchent la reconnaissance du monde à travers les likes. Même mécanisme. Même vertige. Sauf qu'ici, personne n'est malade. Juste... normal. Comme nous.
Östlund nous met face à un miroir... gênant. Parce que son truc, c'est de nous faire rire... puis de nous montrer que ce rire parle de nous.
Dans Sans filtre, on rit. Beaucoup. Et puis on se demande : pourquoi est-ce que je ris ? Le pouvoir, l'argent, la beauté, le paraître ? Donc aujourd'hui, on parle de narcissisme, de lutte des classes, de capitalisme, de socialisme, et peut-être arrivera-t-on à répondre à cette question : sommes-nous tous pourris ? Bienvenue au Psynéclub.

La dernière fois, on parlait d'Émile. Un ado qui mutait physiquement, qui ne savait plus s'il était malade ou s'il devenait simplement autre chose.
Aujourd'hui, on va parler d'une autre forme de mutation. Une qui ne se voit pas. Une qui se passe entièrement dans la tête.
Un homme d'exception — A Beautiful Mind en version originale. Film sur un mathématicien de génie, un cerveau extraordinaire et une maladie qui lui fait voir des choses que personne d'autre ne voit. Des gens qui n'existent pas.
On va donc parler de La schizophrénie. Pas celle des films d'horreur mais la vraie. Celle où tu ne sais plus ce qui est réel et ce qui vient de ton esprit. Ce film m'a marqué. C'est avec lui que j'ai compris que le cinéma pouvait vraiment nous faire vivre la maladie mentale. Pas juste en parler. La vivre.
Bienvenu.e au Psynéclub.

Aujourd’hui, on part dans la forêt avec Le Règne animal. On pourrait croire à un simple film de “mutants français”, façon X-Men bio, mais en réalité, c’est une histoire de père cramé, d’ado qui se transforme, de bestioles qu’on enferme, et de questions très actuelles comme : c’est qui, les dangereux, dans l’histoire ? Les créatures, ou ceux qui veulent les éradiquer ?
On va parler SF et body horror – parce que oui, il y a du plaisir de cinéma – mais aussi santé mentale : stigmatisation des “fous”, dépression masculine qui ne dit pas son nom, adolescence entre deux mondes, et la nature qui, littéralement, reprend ses droits. »
Bienvenu.e au Psynéclub !

Vous m'entendez ?
Parce que moi, en ce moment, je parle dans un micro. À la radio. En 2026 pour vous parler d'un homme qui, lui, a parlé dans un micro en 1939. Pas à la radio comme ça, pour le plaisir d'une émission. À la TSF — la radio d'alors — pour annoncer à tout un Empire qu'il entrait en guerre. Avec, dans la gorge, quelque chose qui bloquait depuis l'enfance.
Ce film, c'est Le Discours d'un Roi. Et ce qui m'intéresse, ce n'est pas la couronne. C'est ce qu'il y a dessous : un homme écrasé par les attentes, paralysé par la honte, convaincu qu'il n'est pas à la hauteur. Le syndrome de l'imposteur avant qu'on lui donne un nom. La peur de parler quand tout le monde attend que vous soyez fort.
Entre la TSF et ce micro-là, finalement, pas grand-chose a changé : ça se passe dans la gorge, dans sa tête. Et peut-être dans notre enfance.
Bienvenu.e au Psynéclub.

VSS : Violences sexistes et sexuelles
... Robes pastel. Cupcakes. Britney Spears en fond sonore. Si vous zappez en plein milieu de Promising Young Woman, vous pourriez croire à une comédie romantique un peu hipster sur une fille qui cherche l'amour en rose bonbon.
Sauf que cette fille, elle ne cherche pas l'amour. Elle passe ses nuits à simuler l'ivresse dans des bars pour piéger des types ayant une conception très personnelle du consentement. Et elle ne compte pas leur pardonner facilement.
Aujourd'hui, on parle de Promising Young Woman, un film qui ressemble à un conte de fées acidulé mais qui parle de ce qu'il y a de plus sombre : les agressions sexuelles, le déni collectif, et ce que ça fait à une femme qui refuse d'oublier.
Petit avertissement avant qu'on plonge dans cet épisode : on va aborder des sujets comme les violences sexuelles. Pas de Bienvenu.e dans ce Psynéclub, dans l'univers où la vengeance est un plat qui se mange froid... et où la société est le vrai monstre.